听说《速激 8》的预售，跟电影里成千上万的汽车军团一样 ……
吓死人。
果然大家对兼怀速度与激情的老司机们毫无抵抗力。
（是的，谁让你们从小都没玩过跑车）
发动机低沉嘶吼，车身有规律地微震，油门一踩风驰电掣，所有虎视眈眈全抛在身后。
在如今的动作片里，玩心跳有先天优势的，就属飙车。
谁能舍得放过一次如此特殊的心 " 砰砰跳 " 的机会？
飙车戏说白了就是车追车，但总有那么班人，能把这硬碰硬的速度较量，拍得花样百出。
Sir 承认《速激》系列的飙车戏很好，但要说到史上最强，可能还有人不答应。
嗯，系好安全带，飙车专列要出站了。
先说个你绝对想不到的，飙车党导演的祖师爷之一，" 冷面笑匠 " 巴斯特 · 基顿。
他在 1927 年自编自导自演的默片《将军号》，有将近 2/3 的时长 …… 都是在 " 飙车 "。
没错，默片也有飙车戏，而且他飙的啊，还是火车。（你没看错，就是火车）
基顿饰演的男主，全片基本只做一件事，追。火。车。
眼瞅着自己负责的火车被敌军偷了，他推车追。
骑车追。
实在逼急了，还开火车追 ……
别一听是 90 年前的片就翻白眼，瞧瞧人家这超车的架势——
和这经典的，号称默片时代最贵（耗资 42000 美刀）的镜头——
火车坠桥。
据说为了拍这镜头，基顿试验了 4 个小时，用了 6 台摄像机，拍摄地所在的镇还专门为此放了一天假，现场围了三、四千人 ……
这场面，你就说，服不服！
Sir 提醒下大家，那时的电影可什么都加不了：没台词、没配乐、没声音 …… 特效什么的，就更没有。
但《将军号》导演基顿，愣是把一出听起来枯燥的火车追击默剧，拍得观众忍住尿、哈哈笑。
最大的功臣，是 " 豁得出去 " 的基顿：没特效不要紧，我可以不要命啊。
在电影里啊，基顿简直就像个猴子似的，上蹿下跳。
他还在剧情里安插了各种密集的 " 差点 "：差点被抓住、差点追上、差点被撞 ……
比如这一幕里，阴差阳错被甩下火车的他，为了追上，抄近道从山上翻到前面的铁道，准备堵它个正着。
这要是没抓住，摔下来估计得背着地；要是摔下去碰到个什么土堆，再顶到铁轨上 ……（成龙大哥估计都不敢再往下想）
但这些惊险，随后就被各种 " 意想不到 " 化解成笑果——
完美落地、以为能飞身上车的基顿，正准备发射自己的身体，却眼睁睁看着 " 嘟嘟嘟 " 开来的火车 …… 往 …… 后 …… 退 ……
得，还得再爬一次 ……
虽然基顿车开得不咋地，但表演本身已经抵得上特效。
再为成龙大哥歪个楼，敢在飙车时拿肉身当特技使，这么不要命的人 50 多年后我们也有了。
基顿是没法子，条件不允许，只能上自己。
要啥有啥的现在，借助技术老老实实拍场真实的飙车，照样也能赚眼球或者，赚眼泪——
朗 · 霍华德导演的《极速风流》。
它刻画了 F1 赛车界两大风流人物，传奇赛手詹姆斯 · 亨特和尼基 · 劳达间亦敌亦友、惺惺相惜的复杂基情。
也全方位展示了赛车的 " 极速 " 魅力，用 " 与现实精准对照 " 的赛车场面征服了专业人士和普通观众。
据说 F1 业内人士（车手、领队和车队大佬）组成的 " 评审团 " 在看完后，起立为它喝彩。
像 Sir 这样的不专业吃瓜人士，只知道这是 0.01 秒就能定胜负的比赛。
翻译成人话就是，一闪而过 .gif+ 永远模糊 .jpg。
最后一场比赛开始前，是个俯瞰的大远景：所有赛车热着油门，蓄势待发。
令声一起，本该 cua 一下就沸腾的赛场却被导演的慢镜头有逻辑地切碎——
颤抖的车身、被高速运转的轮胎击成水雾的雨滴、沸腾的围观人群 ……
接着画面帧速变正常，赛车极速飞出。
Sir 只想说，让子弹飞得再快一点。
一慢一快的切换对比，跑前所有人闭息凝神的神情和冷冰冰的车，一下子就起到了黄金配角的效果。
紧接着，镜头回到赛场，用低到近乎躺下的视角，立刻把观众按进驾驶位。
瞄准空档。
这样拍比赛，连电影中原型尼基 · 劳达本人都说，太精准。
When I saw it the first time I wasimpressed. There was no Hollywood changes or things changed a little bit Hollywood-like.It is very accurate. And this reallysurprised me very positively.@-NikiLauda ( Carjam TV Interview, September, 2013 )
因为太好奇劳达和亨特充满戏剧性的人生，完全不了解赛车的霍华德拿出之前拍传记片（《美丽心灵》《福斯特对话尼克松》）的架势，研究了他俩大量的历史影像，用几乎历史重现的手法，还原这种魅力运动。
但偌大的电影圈，绝不止霍华德那样的 " 保守派 "。同样拍赛车，这俩就拍得极颠覆——
维基百科最 " 讨厌 " 的组合之一，从兄弟，到姐弟再到姐妹的沃卓斯基。
（她们俩向我们亲身示范了，什么叫开脑洞的血缘关系～～）
辍学的理由不是没钱，而是 …… 嫌老师没文化，看的书没自己多。
好任性的学霸。
Sir 之前说过，这对漫迷姐妹花的职业生涯在天才和疯子两个极端间游走。
拍过的片里，既有《黑客帝国 1》这种票房口碑双收的奥斯卡经典，也有屡次被金酸梅提名的烂片 …… 比如《木星上行》和 Sir 要说的这部《极速赛车手》。
《极速赛车手》当年上映，口碑经历几波反复，影评人有盛赞、有怒踩。
电影改编自动画大师吉田龙夫的系列作品。全片以 CGI（3D 动画）和真人表演结合。
Sir 忘不了它那赛车场面 …… 浮夸又炫丽。
赛车动作好花哨，各种无视地球重力的空中 360° 转体摆尾、蹦步、飞毛腿，甚至还能发射 " 流星锤 "" 电锯 " 这种攻击性武器 ……
我们把《黑客帝国》中运用过的 " 子弹穿越效果 " 演变成本片中的 " 赛车飞驰效果 "。
反正 Sir 没看出来。
负责炫丽的，是浓到辣眼睛的电影配色。
高饱和、高亮的 " 马卡龙 " 色，配上漫画式特效修饰过的线条，全片意外地有种陈旧的科幻感。
嗯，这么对比看，是比原作高级了那么一丢丢。
这种个人风格太明显的玩法，还是没有正统的马路飙车来得刺激。
咳咳。
说回正统的马路飙车，又分 " 跑酷 " 派和写实派。
" 跑酷 " 派呢，就是各种飞跃、跨栏、爆破 ……
跑酷派自有它的屌。但一看画面就知道，还是看简单粗暴的写实派飙车快感来得更强也更扎实。
比如能实拍就实拍的《速激 5》。
在高速货车里打斗，自己拍！
被逼得跳车坠崖，自己来！
《速激 5》一部里，车子撞坏了 200 辆，很多车 " 撞完又修，修好再撞 "。
一追多的场面拍腻了，就换个体位，让两辆车拉一个巨型保险箱，既考验默契，又增强了破坏力。
哥俩拖着扫楼利器保险箱，或默契地分散制敌，或灵活地协作逃脱。
绑着的巨型保险箱则是碰啥就毁啥：围栏、车、建筑物 …… 所到之处全是渣渣。
但不得不承认，" 破坏 " 式飙车带来的爽感，比在超市捏方便面，要强太多。
不过 Sir 对速激也不偏心。
论 " 碾碎一切 " 的破坏力，谁也疯不过《疯狂的麦克斯：狂暴之路》。
末日车手的亡命驾驶感。
《疯狂》的沙漠飙车那一段，车轮带起天边的黄沙，疯狂又沧桑的车手，带着破坏一切的野劲，用车轮书写着废土时代的绝望（Sir 特么也不知道自己在说什么）。
环境恶劣不说，飙的还都是难调度的重型改装车。
什么连续翻车、近身格斗、车顶狂奔 ……
演员演得够呛，摄像大哥也拼，拼腰力、拼定力——
对 " 速度 " 可以拥有的一切可能性，太着迷。
没有做不到，只有想不到。
从黑白到彩色，从野外、铁轨、马路到沙漠，从现实到超现实，从《疯狂麦克斯》的废土文化到星战《魅影危机》的太空轰鸣 …… 我们根本没法预料，那些痴迷于 " 速度 " 与 " 激情 " 的导演们，还会出什么怪招。
比如下面这套连招——
先是扛着重炮的神秘人，射出一枚火箭。
原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看
